Llorar

“¿Y qué voy a hacer?” se preguntó. “¿Podré recuperar el tiempo perdido?, ahora sí que estoy completamente sola, ¿qué voy a hacer?” volvió a preguntarse. Las lágrimas la asaltaban desde lo más hondo, su dolor, creciendo, creciente, llenando poco a poco su diafragma, sus pulmones, su garganta. Pero no quería, no quería llorar todavía. Debía esperar a llegar a casa. “Sólo media hora, media hora y estaré en casa. Romperé la vajilla entera si es preciso, total, es de Ikea…”. Y media hora más tarde metió la llave en la cerradura y abrió la puerta de su casa. La cerró. Quiso empezar a llorar. Pero no pudo. La angustia y la desesperación la inundaban, pero el llanto no surgía. Desesperada, se fue corriendo a su cuarto, se tiró en la cama, escondió la cabeza entre sus brazos y la almohada, pensó que si repetía el ritual, el llanto tendría que llegar. Pero de nuevo no llegó. Se pasó así horas. Finalmente desistió. Pero de alguna manera tenía que quitarse ese ardor que la quemaba por dentro, que la impedía respirar con normalidad, que no la dejaba pensar en otra cosa que no fuera su dolor. Miró por la ventana. Quería acabar con el nudo que le destrozaba el cuerpo entero, pero no era capaz de saltar. Pensó que lo superaría, que por la noche, con la llegada de las sombras y la oscuridad, lo conseguiría, por fin lloraría. Después de cenar intentó ver un rato la tele. Pero no escuchaba, ni veía, sólo sentía esos pinchazos que obstruían la llegada de oxígeno a su cerebro, a su corazón. Cenó un yogur y se metió en la cama. Estuvo toda la noche igual, en millones de posturas, pero igual al fin y al cabo. El dolor la impedía hacer cualquier otra cosa que no fuera sufrir. Por la mañana, todavía tumbada, miró la ventana desde la cama, con los ojos rojos y casi secos. Se incorporó. Corrió por el colchón, dio un salto y cerrando los ojos tomó impulso. Partió el cristal con su cuerpo. Se le clavó en la cara, en las piernas, en los brazos. Cayó. La mujer que se la encontró vio en su cara una marca de una lágrima.